박윤정

소마미술관 수석큐레이터

2022

홍보미 작가의 이번 작업 <걷기·긋기>는 양구군립 박수근미술관의 레지던시 작업기간 중 그 지역 일대를 걸으며 자연과 나눈 심상의 대화를 기록하고 기억에서 끄집어내 자신의 마음을 투사시킨 드로잉이다.  전시 타이틀에서도 알 수 있듯이, 걷는 행위 자체가 과거의 궤적을 뒤로 하고 현재를 내딛으며 미래를 담보하는 것이니 그야말로 드로잉의 개념에 부합하는 행위 드로잉이 아닐 수 없다.  작가가 걸으면서 보았던 풍경들과 물아일체가 되는 경험의 결과물들이 나레이션처럼 이번 전시 공간 안에 펼쳐졌다.  그의 작업은 드로잉의 속성이 그렇듯 늘 현재진행형이므로, 작가의 지난 여정을 살펴보는 것이 이번 전시를 이해하는 데 있어 중요하고 필요한 일이라 생각된다.

몸을 통해 사유하기가 어느새 홍보미 작가의 시그니처가 되었다.  특히 이번 작업과 연계선상에 있다고 본 그의 지난 작업은 <뮤지엄 드로잉>(2019)과 <기억 드로잉_나의 기억 여행기>(2021)이다.  ‘육’(肉)으로 움직이고 ‘체’(體)로 감각하는 행위를 소중히 하는 작가의 실존적 가치관이 필연적으로 걷고 긋는 드로잉으로 이끌었음을 이 작업들을 통해 쉽게 유추해볼 수 있다. 작가는 실제로 국립현대미술관 서울관의 미화원으로 14개월간(2016.11~2017.12) 근무하면서, 미술관, 작품들, 사람들과 교감하며 체험했던 기록을 <뮤지엄 드로잉>으로 남겼다. 미술관 바닥의 먼지를 쓸고 닦으며 '미술관 만지기'를 실행한 작가가 원했던 것은 “미술이 무엇인지 감각해 보는 것”이었다고 한다.  텅 빈 전시실에 덩그러니 눕혀진 대걸레, 구석에 새초롬히 세워진 빗자루, 덤덤히 의자에 앉은 전시장스텝의 뒷모습 등을 담아낸 작가의 드로잉을 보면, "작가나 작품보다는 미술관 공간과 공기에 끌린다"는 작가의 주변적 시선이 ‘미술관 만지기’ 작업으로 이끌었던 듯하다. 작가는 이를 일종의 '드로잉 퍼포먼스'라 칭한다. 작품이 작가의 손에서 탄생하여 미술관에 들어와 관람객을 만나기까지 수많은 사람의 노동과 수고가 있을 터인데, 홍보미 작가는 작품을 감상하는 관람객이나 작품을 창작한 작가의 시점보다, 새벽을 열며 생계를 위해 노동을 제공하는 미술관 미화원의 시점을 택했다. 어쩌면 미술관 미화원의 노동은 작품을 바라보는 파격적 시선이 될 수도 있다.  작가로서의 삶에 있어 궁극적 터전이라 할 공간에 다른 방식의 노동자로 들어가 그들의 룰대로 몸을 움직이며 그 공간을 달리 바라보는 입장이 되는 과감함에서, 우회하지 않고 몸으로 부딪혀 자신의 작업 개념을 시각적으로 도출해내고자 했던 작가적 진정성이 느껴진다.  이 작업은 국립현대미술관 과천관에서 열린 <광장>전(2019.9.7.~2020.3.29)에서 영상과 드로잉으로 재탄생 했다.

코로나19가 득세했던 2021년, 서울문화재단 후원으로 <보기를 방해하는 눈>이라는 명제 아래 세 명의 작가가 참여한 비대면 워크숍 프로젝트가 진행된 바 있다. 이때 1기로 참여했던 홍보미 작가의 워크숍 <기억 드로잉_나의 기억 여행기>는 총 6회로 구성되었고 이는 영상기록으로 남아 있다. 이 워크숍은 길을 걸으면서 본 풍경, 사물, 행위, 날씨 등을 음성기반 앱에 동시 접속한 참여자들에게 말로 전달하고 전달받은 내용을 각자의 상상력을 동원하여 형태와 색을 입혀 그려내는 방식으로 진행되었다.  그리고 작가는 워크숍을 주관했던 ‘PUPUPO’ 연계 복합문화공간 ‘서울콜렉터’에서, 참여자들의 말을 기억으로부터 끄집어내 드로잉으로 시연하는 영상을 촬영하여 참여자들과 공유했다. 또, 기억을 몸으로 드로잉하기 위해 텍스트로 작성된 안무를 그대로 시연해보는 퍼포먼스로 확장시켰다. 작가의 말에 따르면 이 과정은 "완료된 드로잉을 말, 이미지, 몸짓 등으로 공유하는 시간을 가지며 우리가 보고 기억하고 있는 것의 실체는 무엇인지 살펴보기" 위한 것이다. <기억 드로잉>은 작금의 비대면 시대에 나의 체험과 경험이 언어로 치환되어 타인에게 전달 됐을 때 어떠한 파장을 갖게 되는지 은유하고 있다.  작가의 눈은 같은 현상을 두고 음성과 텍스트로 교환한 감상이 전혀 다른 창작물이 되어 나오는 결과에 주목한다. 작가는 이 프로젝트를 통해, 타자의 존재로 증명되는 나의 주체성, 보편성보다 개별성, 초월적 가치보다 내재적 가치를 긍정하는 실존적 작업태도에 정당성과 확신을 갖게 되었을 것이다.

홍보미 작가의 작업 기저에는, ‘물질’, ‘생명’. ‘정신’에 각각 명확한 위치를 부여하고 ‘몸’이 경험의 지속적인 조건이자 세상과 자신의 투사를 향한 지각의 시작임을 강조했던 메를로-퐁티(Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961)의 실존적 개념이 흐른다. 경제공황, 환경오염, 바이러스의 습격에 무력해졌던 인간들이 스스로를 믿지 못하게 되면서 포스트모더니즘의 인본주의적 한계를 벗어나겠다는 프로파간다를 들고 4차 혁명을 내세우며 인공지능이 가져올 안락한 생활을 ‘추앙’하고 있다. 안으로 닫힌 육체적 노동의 고단함과 밖으로 열린 오감의 습득, 그리고 안팎으로 멈추지 않는 사유로 고달퍼서 슬프고 그래서 행복한 작가의 감성과 가치를 숫자화 된 데이터가, 피와 살이 타지 않는 인공지능이 대신할 수는 없다. 인간의 존재 근거이자 사유의 뿌리인 ‘몸’의 행위와 ‘피부’를 통해 들어온 다양한 감각들이 작가적 상상력과 실험 욕구로 분출되는 필연적 여정이 홍보미 작가의 작업에 뿌리를 내려 ‘지금, 여기’를 사는 <걷기·긋기>로 이어져 있다.

<걷기·긋기> 전시 공간에 들어서면서 가로 9미터에 이르는 대형 드로잉이 가장 먼저 눈에 한가득 들어왔다. 작가의 뚝심 있는 작업태도, 그의 노고와 시간이 어떠했을 지를 짐작할 수 있는 작품이다. 그리고 천정이 높은 벽을 가득 메운 작은 드로잉들을 찬찬히 들여다보며 작가의 기억 속 풍경들을 상상했다. 내 눈의 방향과 각도, 그에 따라 스치는 사람과 사연과 사물의 변화와 움직임, 그리고 빛과 그림자가 맡겨둔 시간에 따라 전혀 다른 경험을 향해 파동을 일으키는 것이 우리의 삶이자 일상이다. 날씨, 온도, 습도, 햇빛, 그림자가 전달하는 농도와  피부에 닿는 느낌이 사람마다 제각각일 수밖에 없는 것이 당연하다.  결국 내 망막과 뇌리에 남아 있는 음화와 양화의 크기와 농도에 나의 상상을 넣어 완성하는 것이 추억이 되고 기억이 된다. 기억은 언제나 회고적이며, 기억의 주체에 의해 문이 열렸다 닫히길 반복하며 시간 속에서 각색되기 마련이다.   작가는 이번 전시를 준비하며 11개월간 강원도 양구에서 걷기와 긋기를 반복했다. 반복해서 걷는 동안 눈에 담겨 익숙해진 나무와 풀을 보고 만지고 느끼며 어느덧 대화가 되는 듯한 수준까지 자연이 인격화되는 경험을 한 작가는 그들이 지나온 시간에도 관심을 갖게 되었고 그 시간은 작가의 손을 타고 작품으로 이어졌다. 그래서 그들이 자연스럽게 작품의 도구로 등장한다.  나뭇잎과 막대기가 붓이 되고 스튜디오 밖에 둔 캔버스 위에 비와 눈과 바람이 함께 드로잉하기도 했다. 작가가 "경험으로 알게 된 세계는 몸의 어딘가에 기억되고, 나는 그것을 시각화하기 위해 캔버스에 제스추어를 드로잉 했다'고 한 것처럼, 그들을 살아있는 것으로 만들어 기억의 감각을 환생시키고자 한 작가의 노력은 2층의 설치작업에서도 엿보였다. 전시장 2층에는 작가가 걸었던 길 위의 풍경을 상상할 수 있도록 사방이 뚫린 직사각형 입체프레임에 풍경 드로잉을 걸고 마치 오솔길을 걷는 느낌이 들도록 길을 냈다. 이렇게 홍보미 작가의 드로잉은 몸을 통해 익히고 상상으로 덧입혀진 기억으로부터 완성 없는 완결을 위해 부단히 진화할 수밖에 없는 드로잉의 숙명, 살아있는 생물과도 같은 드로잉의 속성을 고스란히 담아내고 있다.

홍보미 작가의 드로잉은 생생하다. 휘영청 뜬 달 주변 수줍은 달무리처럼 여운을 남기는 작가의 개성이 그의 드로잉과 닮아있다. 갈필처럼 휘청이지만 그래서 단단하다. "드로잉은 지금 내가 무엇을 하고 있는 지와 그대로 연결 된다"고 한 에바 헤세나, "드로잉은 정신의 도표"라고 한 안토니 곰리의 말은 드로잉이란 행위와 사유의 즉각적 결과물이라는 의미로 압축된다. 결과보다 과정, 개념보다 상상, 완성보다 실험을 중시하는 드로잉 개념을 참으로 정직하게, 때로는 거침없이 담아내는 작가가 지나온 시간과 사유의 기록은 여전히 쉼 없이 만들어지고 있을 것이다.  몸을 일으켜 관찰하고 마음을 움직여 사유하는 그의 습성이 선으로 색으로 기록되는 기억 드로잉은 앞으로도 또 다른 전시장에서 다양한 양식과 형태와 이름으로 이어지지 않을까 기대하게 된다.

Hong Bomi’s Walking ‧ Drawing

Elyn Youn-jeong Park, chief curator at Seoul Olympic Museum of Art

Artist Hong Bomi’s latest work Walking ‧ Drawing is a series of drawings documenting her strolls around the artist residence Art Studio of Park Soo Keun Museum in Yanggu-gun, Gangwon-do, and the imaginary conversations she had with nature, imbued with feelings broached from her memory. As can be inferred by the exhibition’s eponymous title, the featured works are performative drawings showing how the act of walking entails leaving the trajectory of the past behind and stepping across the present to pledge a future, which perfectly coincides with the concept of drawing. Works produced through her becoming one with the landscapes encountered during her walks were displayed across the exhibition hall like a narrative. As drawings inherently are, Hong’s works are always in the present progressive tense, which is why I believe a retrospect of her past journey is of key essence in understanding this exhibition.

“Thinking through the body” describes Hong’s signature methodology. Among her previous works, I found Museum Drawing (2019) and Memory Drawing_My Memory Travelogue (2021) to be particularly in line with her latest series. I could easily surmise through these works that the artist’s existential values of putting priority on carnal movement and bodily sensation inevitably led her to walking and drawing. While working as a janitor at the National Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA), Seoul, for 14 months (November 2016–December 2017), she documented her experience at the museum, the artworks displayed, and people she encountered in her Museum Drawing series. What the artist claims to have sought through dusting, mopping, and “groping the museum” was to “sense what art is.” Looking at her drawing of a mop lying flat in an empty gallery, a broom standing primly at a corner, and the back of a gallery staff sitting impassively on a chair, I sensed that the outsider perspective evident in her statement “I’m more drawn to the museum’s spatiality and atmosphere than artists or artworks” motivated her to grope the museum. Hong calls this act a “drawing performance.” While it takes hard work and effort from numerous people for an artwork to make it to a museum for public viewing, Hong chose to adopt the perspective of a janitor who opens the museum at daybreak and does manual labor for a living, as opposed to the perspective of an artist (creator of art) or visitor (appreciator of art). In a way, working as a museum janitor could lead to an unconventional way of viewing art. The boldness of entering a space considered the ultimate home for artists while a different kind of worker, performing the physical movements required by the job, and positioning herself to see the space from a different perspective comes across as earnest in the sense that as an artist, she sought to visualize the concept of her works through relentless and non-evasive physical involvement. This work was reproduced as a video and drawing and showcased at the exhibition The Square (September 7, 2019–March 29, 2020) at MMCA Gwacheon.

At the height of the COVID-19 pandemic in 2021, a contactless workshop sponsored by the Seoul Foundation for Arts and Culture invited three artists to produce works under the theme “Eyes that Obstruct View.” “Memory Drawing: My Memory Travelogue,” the first phase of the workshop led by Hong, consisted of six sessions documented on video. In the workshop, she described the scenery, objects, behavior, and weather she witnessed on a stroll to participants through a voice chat app, who would each depict and color the described scenes using their imagination. At the cultural complex Seoul Collector, a venue correlated to the workshop’s organizer PUPUPO, Hong also filmed herself producing drawings based on her memory of the participants’ remarks and shared the video with the group. This idea was eventually made into a performance in which she executed choreography written in text as an attempt to draw memories using her body as the medium. According to the artist, this process was about “sharing finished drawings through speech, images, and bodily gestures and examining the true nature of what we see and remember.” In this contactless era , Memory Drawing is a metaphor for the impact that experience has on others when converted and delivered in language form. Hong pays attention to how a single phenomenon exchanged through voice and text can render completely disparate creative output. Through this project, the artist likely justified and gained conviction in her existential attitude toward work, corroborating her own subjectivity through others and affirming the values of individuality and immanence over universality and sublimity.

Underlying Hong’s works is the existential view of Maurice Merleau-Ponty (1908–1961) that places matter, life, and mind in distinct realms and stresses the body as the constant condition for experience, as well as the beginning of perception and projection of oneself and the world. Finding themselves powerless and unreliable before economic crisis, environmental pollution, and infectious disease, humans are propagating the Fourth Industrial Revolution as a break from the humanistic limits of postmodernism, worshiping the cozy future promised by artificial intelligence. Nevertheless, digitized data or incorporeal AI cannot replace the sensitivity or role of an artist, who suffers from, mourns, and takes pleasure in the job, internally endures physical labor, externally acquires sensory stimuli, and endlessly contemplates the overall process. The inevitable journey of bodily actions and tactile senses—the basis of human existence and thought—erupting as artistic imagination and experimental desire has manifested itself in Hong’s work process to culminate in Walking ‧ Drawing, which proposes living in the hic et nunc.

As I entered the exhibition, a large drawing nine meters wide immediately rushed into sight. The work offered a good idea of the artist’s enduring attitude and hard work. Closely examining the spate of smaller drawings on the walls of the tall-ceiling gallery, I envisioned scenes from the artist’s memories. The reality that people live and breathe generates waves toward completely disparate experiences depending on our perspective, the people and stories that pass by, changes in and movements of objects, and time as told by light and shadows. It is only natural that the density of reality feels different on each of our skin as it varies according to the weather, temperature, humidity, sunlight, and shadows. What ultimately becomes a memory to recall is a combination of the size and density of positive and negative images that remain in the retina and brain, which is completed by human imagination. Memories are always retrospective and tend to change over time as people continue to open and close the doors to them. In preparing this exhibition, Hong repeatedly walked around and drew Yanggu, where she resided for 11 months. After many walks and observing, touching, feeling, and conversing with trees and grass—subjects she familiarized herself with to the extent of personification—she grew interested in the history of the subjects that transpired through her works; elements of nature were naturally utilized as apparatuses in the process. Tree leaves and branches served as brushes while rain, snow, and wind collaboratively produced drawings on the canvases laid outside of the studio. “The world as I learned through experience is stored as a memory within my body, and as a way of visualizing it, I draw its gestures onto the canvas,” she said. This effort to breathe life into memories and revive remembered senses was also evident in the installation work on the second floor, where landscape drawings were hung on a three-dimensional rectangular framework to create a path reminiscent of a wooded trail for viewers to imagine the view witnessed by the artist on her walk. As such, her works—like living organisms—faithfully embody the fate of a drawing of actively evolving from a memory—a bodily experience overlaid with imagination—to a never-completed ending.

Hong’s drawings are vivid. And much like her drawings, her character leaves a lasting impression like a halo around the bright moon. Her strokes are rough yet solid. Both Eva Hesse’s saying “The drawings then were incredibly related to what I’m doing now” and Anthony Gormley’s definition of a drawing as a “mental diagram” ultimately boil down to the idea that a drawing is the immediate result of action and thought. Hong is an artist who candidly and sometimes bluntly explores the concept of drawing as an artistic mode that prioritizes process over result, imagination over concept, and experimentation over completion. Such records of time and thoughts are probably being produced at this moment. Thus I presume that Hong’s memory drawings, which capture her innate tendency of using her body to observe and her heart to contemplate through lines and colors, will continue to be shown at other exhibition spaces in varied styles and forms under a number of titles.